Tôi thuộc toàn cầu thứ 3 (đồng tính nam), sinh ra miền Trung. Cuộc đời tôi từ trước đến nay căn bản là rất êm thấm, có thể nhắc hơi hạnh phúc. Khi vào học đại học, tôi đã lân la sắm kiếm các bạn đồng giới ở trên các diễn đàn hay mạng xã hội, nhanh nhất quen rồi yêu nhau thuần khiết, sau này tôi khởi đầu quen nhiều người hơn, kiểu như tình 1 đêm. Vào năm thứ 4 đại học tôi phát hiện mình bị bệnh tình dục là sùi mào gà, kế bên đó là viêm gan B. Tôi đi bệnh viện để khám và rất may chỉ bị sùi mào gà còn viêm gan B là do nhân tố gia đình. Tôi chữa trị và cứ nghĩ nó đã khỏi.
Mọi chuyện có nhẽ thường ngày cho tới khi tôi quen em, nhỏ hơn 3 tuổi, học cao đẳng Y. Tôi trải qua rất nhiều mối tình, còn đây là lần thứ hai của em. Quen em 1 thời kì, chuyện gì đến cũng đến, chúng tôi quan hệ không tiêu dùng bao vì tin tưởng nhau. Sau 1 thời kì, do rất tin tưởng em nên tôi phân trần hết kí vãng, em rất buồn nhưng vẫn quen tôi. Trong lúc quen em tôi có quan tâm 1 người khác nữa, nhưng đã dừng lại, cố không làm cho gì có lỗi với em. Vậy mà nghe đâu trong em lúc nào cũng có cảm tưởng sợ tôi phản bội. Em hay cáu gắt, châm chọc hay lôi chuyện cũ ra nhắc. Tôi phải khuyên em hết lời mới nguôi, rồi vài hôm lại khơi lại gượng nhẹ nhau. Tính cách 2 đứa càng ngày càng đối nghịch nhau về mọi vấn đề. Quen nhau được vài tháng tôi đi công việc xa và diễn biến cứ tệ đi, gượng nhẹ nhau rồi chia tay và lại trở lại. Ngày càng chán nản, cảm giác tôi không còn yêu em nữa, tôi thú nhận với em, hai đứa chia tay. Dạo vừa mới đây em có nhắn tin cho tôi và mong làm cho anh em kết nghĩa. Tôi đồng ý.
Rồi biến cố xảy đến, em bảo nghi bị lây sùi mào gà từ tôi. Em đi khám và xác định bị sùi mào gà và hơn cả là phát hiện có tế bào K. Tôi sững sờ và vô cùng lo lắng cho em, cố hỏi thăm về có nhiều khí chất, khuyên em nên đi khám chữa trị sớm. Em bảo đừng nhắc về chuyện đó, đừng thương hại em. Tôi cảm giác thật bất lực và tội lỗi, nông nỗi ra như thế này là tại tôi. Thực sự tôi đã hết yêu nhưng vẫn muốn quan tâm hỏi thăm em, chắc như em nhắc là vì thương hại em. Nhưng giả thử em có chuyện gì tôi đã biết lỗi sai cả đời. Một điều làm cho tôi cảm thấy buồn là em luôn nghĩ tôi chưa từng yêu em, nhắc những câu như tôi chỉ cần chuyện ấy, thác loàn… làm cho tôi rất buồn.
Tôi viết lên đây để trải lòng với mọi người và cũng mong nhận được lời san sẻ, chân tình biết ơn.
Nghĩa